这个世界的天平

2014-07-03 wechat

从高考谈起



六月,一年一度的高考又一次落下帷幕。今年的江西省高考理科状元花落中学母校,但没什么可高兴的,最喜欢的表妹没能考好,而我也不曾为母校争过什么光。这辈子最大的遗憾还是留在了自己的高中岁月,留给了两次并不成功的高考。虽然那些岁月已经远去,甚至被自己无意或刻意地淡忘,但这依然是人生中永远被铭刻的坐标,在记忆的海里不时作祟。

如今,我已大学本科毕业两年,高考没有给我带来预想的变化,曾经一“战”,终不过是人生一“站”。但不论如何自己的命运终究还是多少发生了一些改变,不论你承不承认,在你走出故里山区的那一刻,拥抱你的不仅仅是一所大学,而是整个的外面的世界。高考之后的这六年里活得算不上精彩,当然也算不上太坏。读过了大学,才真正明白其实自己的专业知识并不是最重要的,大学是一个人格塑造的过程,拓展自己的思维和视野,用新的理念去衡量周遭的世界。相较之年少时代,我更喜欢大学之后的自己,处事更为沉稳,不会像以前那样势利锋芒,尚未老去,在二十几岁的年纪里继续着青春时代未了的爱恨情愁。

表妹在为自己的付出得不到回报而叹息伤怀,相比之下我的高中时代则算不上真正的付出,因为我的高中时代是我的哲学时代,被“哲学”困惑不浅,所以未能在正确的方向上好好发力。许多年没有去自己的中学母校看看,纵使那儿曾埋葬了我七年的青春年华,我还是不忍心去近距离地感受它的变化,就像一个愧对故乡的人羞于回到自己的故乡,我羞于回到自己的母校。我只能通过同学拍的照片去感受它的变化,最后一次走过的烂泥操场,到如今塑胶操场上早已举办过好几次校运动会,他们说母校校园变得比大学还大学,我只能暗暗欣慰。总是太过固执,总觉得需要一个母校来以自己为荣,可自己又总做的不够,这让我感到忧伤。

高考被认为是这个国家最公平的考试,许多部门也一直在用威严和权威捍卫它的公平。但是现实正如初中语文老师教导的那样,“这个世界本来就是不公平的”。河南代考现象依旧猖獗,即便是高考阅卷也存在着诸多的不公平。今年参加了湖南省的高考阅卷,省里规定了十天的阅卷时间,但到了实际执行的时候,为了进度和奖金,阅卷时间被缩短到六天。速度一直在提升,有些题目难改为了进度评分标准被重新定义,只要出现相关词汇便给分,丝毫不考虑论点的正误。眼睁睁看着有些考生其实写的很有道理,但由于没有出现关键词,便不能得分;相反地,有些考生似乎什么都不懂,甚至给出荒谬的论点,但因为出现了关键词,反而得了分。我改的是理综化学的一道十几分的大题,一共十个空,整个阅卷小组算下来这道大题平均批阅时间不超过十秒钟,要知道除了三个空是选择题外其余都是文字表述,所以阅卷只能是眼睛一扫而过。当然,每份试卷至少要评阅两次,二评相差在两分以上的还要由阅卷小组组长进行三评,但如果前两评都为了进度而马马虎虎改,评分相差又未到三评标准,便只能指望抽查了,十八万份考卷,再怎么抽查也极有可能是石沉大海,再说为了进度也不大可能大规模抽查,考生只能自认倒霉。所以中学老师教导的“考试的时候字要端正,卷面要简洁”是很有道理的,你要让阅卷老师扫一眼便看的明明白白,而不是写的寥寥草草,让老师挨个认字找答案,碰上负责人的老师或许会认真帮你看,若碰上两个老师都没耐心,你便注定了吃亏的份。

当过高考的考生,又当过高考的阅卷老师,这便是我与高考的故事,没有什么特别的,也没有什么神圣的,命运从来就不掌握在你一个人手中,再公平的游戏里,也有他人在决定着你的命运。人生的每一步都同样重要,“否极泰来”和“乐极生悲”交替上演,在尚未盖棺定论之前,一切都还是未知。乐观和悲观构成了我生命的主线,自卑和自负成为我模糊的认知界限,在这个现实世界中,得到并失去,诞生然后死去。


一生只够爱一个人


从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人

by 木心

周末整理宿舍的时候,在柜子里发现了一大叠的书信,年代久远,跨度从上世纪末到本世纪初的那几年。那正是三校合并的几年,频繁变动的收信人地址,时而在南校区,时而在主校区,不变的是收信人的名字,和那些反反复复出现的寄信人地址和字迹。

虽然知道翻看他人的信件不好,好奇心强烈的我还是很手贱的把大部分的信都翻了一遍,满满的都是感动。这批被遗弃的信的主人是一个名叫张燕飞的校友,甘肃人,大约1999年在长沙这边上的大学。寄信人很多,但主要是他的父母、情人以及一位叫“秋”的哥们。父母的信总是从第一句唠叨到最后一句,没有什么漂亮的文笔,每一段都是以“你”开头,到处是关心与叮嘱。父亲甚至会在信中夹一张剪报,剪报的内容是一封儿子写给父亲的信,标题《一位清华学子写给父亲的信》,这位父亲多可爱。那时候张燕飞的情人还在家乡上高中,小女生在信中叮嘱千万不要让家里人发现,转瞬便又说起了漂亮的情话。“曾经有人问我:‘你觉得自己漂亮吗?’我不回答是,也不回答不是,我也不知道怎么说,反正在你眼里不丑就行了。”呵呵,这是我这几天读到的最美的情话,“反正在你眼里不丑就行”。一直觉得那些规定“高中不许谈恋爱”的人都是耍流氓,那么美好的年纪,不谈谈恋爱怪可惜的。

不知道这些珍贵的信件为什么会被遗弃,或许是搬宿舍的时候落下的,也或许是毕业离校的时候走的匆忙没来得及整理,总之对于那位校友而言,的的确确是丢失了最美好的回忆,这些字里行间的温情,本应该一直带在身边随着它们的主人四处打拼,而今却被遗落在岳麓山脚下,差点被当做废纸卖掉。突然有一个不成熟的想法,找到这位校友,然后把信件都还给他,却又猜想这位早已过了而立之年的校友是不是另结新欢妻贤子贵,而当年的情书会不会给这个美满的家庭带来动荡,这是我需要细细衡量的。

木心的这首情诗流传很广,“ 从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人 ”。 随着手机和互联网的普及,写信这种效率极低的交流方式渐渐被其他便捷的通讯手段所代替。如今就连短信也沦落到专职接收验证码的地步,视频通话等新鲜方式早已把传统邮政通信甩出了好几条街。如今你一写信,便会被身边的人用“文艺青年”冠之,写信和收信开始成为一件奢侈的事情。学校宿舍的信箱里,收到最多的是银行寄来的信用卡单,偶尔有几张外地或海外寄来的纪念明信片,传统的信件少之又少。现在的“邮路”太快,一生可以爱好多人。

我一直认为书信是最好的联系方式,不像打个电话,虽然能听见对方的声音,但一通电话过后什么都没留下,而书信却是不同的。书信联系的不同主要体现在这几个方面,首先邮路很慢,收信需要足够的耐心和盼头;其次书信不是说出来的,从思考到落笔,这样的情感要深刻得多;最后一点是书信如美酒,可以长时间窖藏,可供不时品味,年代愈久越显馥郁。曾说过,“较之收到别人的信,我更喜欢写信给他人,对我而言能给别人写信是一种享受”。作为一个“文艺青年”,我无须为被身边人打趣为“文艺青年”而担心,所以可以光明大胆地写信,一直没能找到可以为之长久写信的人,所以也便渐渐丧失了写信的乐趣。


世界杯:光荣与梦想**

连我这个对足球不感冒的人都开始看球赛、买足彩,可见世界杯的确魅力无穷。巴西世界杯,冷场不断,欧洲强队大势已去,卫冕冠军西班牙队成为首支出局球队,C罗的破门拯救不了失意的葡萄牙,“梦想球队” 英格兰惨淡谢幕,但这一切都无法改变光荣与梦想的继续。注定出局的西班牙队依然打出了一场漂亮的告别赛,或许这便是世界杯的魅力所在,虽然你钟意的球队没能获胜,但比赛始终是精彩的。

世界杯对国人来说是一个梦,自2002年以来国足萎靡一直无缘世界杯。在凤凰古城的街头,曾见过一家“国足臭豆腐”,此中讽刺不知国足看了会有何想法。在心中一遍遍地自问,为什么日本、韩国和伊朗都能进世界杯,一个堂堂东方大国却对之可望而不可即。中国人口众多,足球运动也一直盛行,出一支还算强的国家足球队应该算不上问题,恒大亚冠折桂,曾经打进世界杯更说明这完全不是问题,但问题出在哪,出在体制上。中国足球联赛的恶名远扬,当足联领导和球员热衷于“赌球”和“打假球”,首先你便违背了足球运动的宗旨,根本不配踢球,更何谈冲出亚洲,一切都只是浮云。这次巴西世界杯,小国哥斯达黎加表现非凡甚至力压乌拉圭以小组第一出线跻身16强,哥斯达黎加不过是一个人口数百万的小国,其总人口甚至低于中国的某些三线城市。值得注意的是,哥斯达黎加队的教练居然是一位华裔,相比国足动不动就花一大笔钱去请外国教练,这真的令人深思。国人打趣说应该把哥斯达黎加的教练请来执教国足,但国足缺少的是一种精神,一种“为足球而足球”的精神,虽然中国足球已经过不少整顿,但要重塑这种精神毕竟还有很长的路要走。纵使我们一次又一次地羞辱国家队,但我们最在意的球队依然是国足。不论世界杯上32强如何角逐,不论手捧大力神杯的是何方神圣,在世界杯的顶级舞台上,我们依旧怀念中国国家队的身影,那是我们终将实现的光荣与梦想。你骂了它无数遍,但你依然关注着它,你的每一次叹息不过是一份希冀的陨落,但你依然会选择一直希冀下去,直到有这么一天,叹息变成了呐喊,梦想终于实现,当五星红旗出现在世界杯决赛的战场上,你的叹息终将化为泉涌的热泪,你朝着赛场上的那只东方雄狮喊出你内心的那句:我爱你!

咬人的苏神回国享受“英雄”般的礼遇,C罗依旧是一代巨星,罗本的速度是世界杯上不老的神话,巴神依旧是那个流泪的90后孩子,佩佩的“鲤鱼跃”终将成为世界杯的极品经典,J罗横空出世……,世界杯从来不会遗忘个人,当国家的光荣与梦想受挫时,个人的光荣与梦想仍在前行。《光荣与梦想》是一本书的名字,也是一首歌的名字。曼彻斯特写的美国断代史回顾了从罗斯福到尼克松时代四十年的美国社会全景,二战胜利、登月计划、称霸世界,这是美国人曾经的光荣与梦想。而中国人的中国梦被写进了歌曲里,光荣与梦想,不单单是国足,我们整个国家都还有很长的路要走。


有一种责任叫长大

当时间步入2014年6月,我再不是那个“风流倜傥”的追风少年,二十四周岁半,我已是典型的晚婚男青年。二十几岁的男人再不是小孩子,即便是自己的父母也开始把你当做大人来对待。有一种责任叫长大,不知从什么时候开始,父亲开始跟你商量家里的大事小事,对于家里的一些决议你开始有了一定分量的发言权,母亲和七姑八婶们开始关心你的终身大事,而多少次你曾代表父辈外出应酬。你开始觉得世界不仅仅是你一个人的,开始发觉身上的担子渐渐有了分量,理想主义的你不得不转过身来面对无趣的现实。

跟父辈们比,多上了几年学的我显得晚熟,在我这个年纪,老爸早已成家立业,开始了艰难的养家糊口。而如今,二十四周岁的我依然孑然一身,在象牙塔里享受最后的独身安逸。学校曾是一切不成熟最好的借口,但最终还是要告别,告别象牙塔,走向充满责任的未知的未来。小时候盼望长大,而现在却越发害怕长大,长大意味着不但要为自己操劳,更要为自己的社会角色贡献自己的力量、承担好自己的责任。开始担忧自己的前程,开始目睹一位又一位亲人的老去,在孩提时代玩耍的河边,叹息着岁月流逝青春不再。没有人能告诉你接下来的路该怎么走,一代又一代人重复着人类繁衍的轮回,个人永远算不了什么,但你又必须遵照自然法则,为这个过程贡献出自己的应尽之责。

长大是一个痛苦的过程,尤其是在你长大而又未长大的时候。长大意味着失去,失去年轻时代的快乐,失去童心,从这一刻开始每天开始少爱自己一点,相反地每天多爱一点别人。长大意味着担当,你成为一个真真的自然人,你必须自己拿定主意,走自己的路咀嚼自己的喜怒哀乐。你打扮得更像一个大人,再不会随意追逐潮流,你有你的远方,却计划着最好永远无法抵达;你听着陈年的老歌,只是歌未老,人却老了。你已经很久不碰游戏,毫不关心装备与策略;你还是时不时的喝醉,但不是疯狂,喝酒喝到抽泣。你不再指望能与自己的女神白首偕老,只是想找一个深爱自己的人平平谈谈地过日子;你的爱情开始与浪漫无关,爱情成为“课前预习”,婚姻不过是“家庭作业”。你孤独的时候像一位大叔,满心的壮志未酬,纵任栏杆倚尽,却总是安然入梦。

长大的下一个过程便是老去,在你承认自己长大的那刻,你便踏上了老去的道路。老去意味了离死亡更近了一步,一点一点地老去,一点一点地接近死亡,仿佛这辈子所有的努力和付出,不过是为了这最后的一死。“未尝生谈何死”,能安然地赴死也算是一种幸福。不论你愿不愿意长大,老去和死亡却是必然的,所以为了“死得其所”,还是好好长大吧,做好长大了的自己。


这个世界的面目

六月,伊拉克内战,这片多灾多难的土地,又将面临四分五裂的局面。一直不明白打打杀杀到底是为了什么,宗教、种族,巴别塔终究是建不成的。如果宗教的目的只是造成人类群体的异化和相互反目,那又为何要有神佛。当人类自我残杀的时候,诸神已死,这个时候所有的宗教都只是幌子,欲加之罪何患无辞。十字军的东征已成为人类历史的脚注,蒙古骑兵的铁骑虽然征服了欧亚大陆却无法征服人心,一代又一代的种族和宗教极端分子死去,火刑架上的布鲁诺们却被铭刻在人类不朽的科学史里。在我们这个星球上,所有的与神之间的纷争说到底还是人与人之间的纷争,基督救赎全人类,而人类自己却在自我背叛。自私和欲望构成了人类最普遍的价值观,于是诞生出战争,诞生出罪恶。没有人能够拯救我们,唯有我们才是自己的救世主,当人类开始自爱、开始博爱,文明才真正到来。在此前的漫长的数千年文明里,我们不过是自取其辱,一代又一代民众无辜赴死,一个又一个朝代升起又陨落,“一将功成万骨枯”的悲壮里到处是“犹是春闺梦里人”的哀叹。

六月,中央“打老虎”又升级,一大批高级官员纷纷落马。昨天还是“工作二十年未买一套房”的大清官,今天便被中纪委调查,这样的笑话在中国层出不穷,难免让有志之士们痛心疾首。被打掉的“老虎”自然容不得同情,但在中国“老虎”是打不尽的,体制这样,再大的决心也只是治标不治本。当政客代替了政治家,政治便走上迷途;当集权以群体的名义横行,权力便失去了自我约束力,“指挥棒”干起了“刀子”的勾当。眼睁睁看着“人民公仆”堕落为“人民蛀虫”,却还要假装歌颂伟大,黄昏的血和太阳的余温已浸染遥远的地平线,却还要怀着日出的敬意去赞美讴歌。在“1984”里憧憬“美丽新世界”,说过的人人平等,却还要警惕无处不在的“老大哥”。大数据时代,你用防火墙把数据拒之门外,却不担心终有一天它会如当年的鸦片和火炮那样再一次轰开你的大门。失意地彷徨在这个失意的国度,等待它的病愈,像等待一个久违的春天,春暖花开。

2014年6月末,于长沙


©林墨含 All rights received. www.linmohan.com


微信扫描二维码关注公众号

Comments
Write a Comment