你不来,我不敢独自老去

2014-03-29 wechat

三月了,玉兰花谢了,失联的马航客机还未找到,而海子已经五十岁了。曾说三月是诗人的季节,在2012年3月的北京写下这样的诗句,“三月是诗人的季节,三月的北京飘了点惨白的雪花,三月我来到这里,三月轰然倒下”。这个三月在长沙,没有雪花,没有干冷的空气,花儿早早盛放,雨水开始泛滥。

1.

三月是一个特别的时令,总是与忧伤、与悲剧联系在一起,仿佛是在为四月作铺垫,人间又多了许多清明惆怅客。
在马航客机失联的头几天,读完了霍达的《穆斯林的葬礼》,之前一直搁在那,不忍心读。实验室做实验的本科生中有一位回族姑娘,一看到她,我便想起了新月。只是小姑娘不爱说话,羞涩犹如春天的花儿,叫人看了难免心生怜惜。难以接受霍达笔下的这种残酷,正如无法接受芥川龙之介《地狱变》中的悲剧。塑造出一个美好,然后又亲手将其毁灭。休学住院的新月终究是在收获楚老师的爱情之后死于心脏病,宫廷画家良秀心爱的女儿终究是坐在华丽的马车中被活活烧死。对美的摧残是悲剧中的悲剧,文学在这一点上诚服于现实,因为现实生活中悲剧无处不在。

马航MH370客机失联的日子里,身边的人谈的最多的问题便是“飞机找到了吗”,一看到“飞机”两字便想起了马航。当大马政府宣布MH370客机已坠毁,心都是痛的。二十余天里,希望被一次次燃起,而后又无一例外地被熄灭。诡秘的行踪,媒体的种种猜测,但依然是一部悲剧,虽然带了点悬疑剧的成分。那位失去女友的男子打出这样的横幅“我们结婚吧,钻戒已经买好了”,悲剧如此,不忍猝读。

人生有太多的悲剧,还是那句说过无数次的话:珍惜身边的人,且行且珍惜。

2.

几年前老妹最喜欢的一首歌叫《越长大越孤单》,那时候经常在屋子里单曲循环,让我这个对流行乐不感冒的人悄悄记住了“牛奶@咖啡”组合。“多年以后,你回到我身边……”,越长大越孤单。

常常念着“为什么越长大反而越孤单”,没有人能给出切确的答案。也不过只是弹指之间,愁怨深深深几许,关于故土至亲,关于漫漫前程,世间所有未曾经历的仿佛要在剩下的命途里加以补偿,未尝过的苦,未肩负的责任,既然长大了便要学会勇敢面对。自私的心,不再仅仅为自己而欢喜悲痛,开始向他人敞开,那些在乎的人,那些爱的化身,恨不得将整个世界的苦难都装进小小的心里。是啊,终于找到了一个关键词“责任”,是责任让我们越长大越孤单,所谓责任,便是把自己的爱交出来,让它会惠及其他人,他们是你的亲人、朋友和爱人,甚至是从未谋面的陌生人。我们孤单并快乐着,孤单是因为我们对自己的爱越来越少,快乐是因为我们把自己的爱献给了别人、与此同时我们也享受着他人的爱。

曾写下这样的句子,“长大是一剂毒药,为别人,我们迷失了自己”。现在觉得这应该是年少轻狂时的一种误读,其实,沉迷于自我才是真正的迷失。长大是一剂毒药,为别人,我们成为真正的自己。

3.

近来总是做着很奇怪的梦,一些不再被自己承认的情愫又开始蔓延。曾经写了洋洋洒洒的万言书信向远方的朋友谈心,似乎终于放下了,却又情不自禁的念起,在梦里,在触景生情的瞬间。三月的末尾,终于又回到单身,短暂的近乎游戏的妥协的恋情匆匆离去,恍若昙花一现,爱情终归是两个人的事,在爱情面前不应该有顾虑,不应该存在任何妥协的成分,而自己毕竟是一错再错,所以没有什么惋惜的,一切回归平静,不用担心和自责,还世界一个平静。告别了小小小女朋友,开始面对现实,希望她能走好自己的路,前程似锦,这是我所希望看到的。

窗外的雨,又哗啦啦地下,雷雨交加,俗话说“春雨贵如油”,这个时令长沙一点都不差钱。日子照样过,虽然经常愁郁寡欢,但毕竟还是顺顺利利地走过来了。学校的相亲网上线已经快一个月了,偶尔上去看看,加了几个好友,却都没什么可说的,独与一位隔壁学校的女生聊的开来,或许是由于性格上多少有点相似吧。傻乎乎地跟日语语言学硕士的她聊日本语的构成,在“片假名”“平假名”之间闹了不少笑话,还固执地坚持己见,想来自己的确有许多卖弄的伎俩,“博而不精”,终究难成大器。谋划着第一次约会,关于恋爱的一切,得从幼儿园学起,不知现在会不会很晚。长时间的幻想夺去了爱的能力,认定除了那个人再不会去爱,却还是断然离去,不忍心多看那个人一眼,纵然是“一眼便是一年,我们已五年未见”的感叹,面对故乡的姑娘,却依然是寡言少语,只剩“月亮还是那个月亮”的聊以慰藉。

故乡的好友也快出嫁了,当年说笑的“五年之约”还未过半,于是说笑只是说笑。心没有痛,因为毕竟算不上爱,但却多少有些伤感。不是伤感“五年之约”,而是如贾宝玉一样伤感于“好姑娘都变成臭婆娘了”,姑娘姑娘,请原谅我的多情与自私。上辈子应该是位负心的汉子,这辈子的多情终是结着丁香的哀怨,不知何时才是尽头。多情自古原多病,病死潇湘也枉然。

4.

没有人告诉我应该往何处去,因为从没有人知道我从何处来。脱离了父辈耕种的土地,告别了群山,依附于城市的角落,梦想与现实不断碰撞,灰霾在小小的心中团聚,离生越来越远,离死亡却越来越近。谈不了死亡,“未知生焉知死”,所以还是要好好活着,即便是捧着花圈,也要唱一首生命的赞歌。

窗外的雨还在下,雨水如注,雨声明朗,它是在唱歌,还是在跳舞。这些都与我无关,何处安放我的静谧,拒绝一切声响,藐视一切神明,何处安放我独一无二的自傲。我想停下来好好欣赏,但却不得不走,不得不走进自己设定的命途,在跌宕起伏的命运里,安静地为自己写诗。

5.

读过的书不算多也不算少,钟情于中国历史,过年的时候读完了徐中约的《中国近代史》,断断续续地翻了几遍钱穆先生的《国史大纲》,偷偷翻过图书馆里的大部头野史,喜欢看凤凰网的《凤凰大视野》听美女主持人陈晓楠讲尘封的历史故事。喜欢史学家们严谨的考究,也喜欢诸如《明朝那些事儿》风趣富有情感的讲述,历史总是那么可爱、那么可悲、那么可笑和可恨。每个人都是一部历史,每个个体都是历史的载体,于是便诞生出了那些以散文为载体的家族史,诸如野夫的《尘世挽歌》、章诒和的《往事并不如烟》以及龙应台的《大江大河1949》,民间的个人史家族史弥补了官修历史的遗憾,历史不单单是胜利者书写的服务于自身统治的工具,而是背负良心的有血有肉的全人类的传记,当人类灭亡了,估计会有这样一部传记——《人类传》。


6.

当成功学和心灵鸡汤书籍依然畅销不减,QQ空间和微信朋友圈被各种谣言、心灵鸡汤、人生哲学、避孕养身、星座运程占据,这个世界再无可爱之处。很欣赏那个名叫罗永浩的胖子,听过他那长达数个小时的名为《我的奋斗》的演讲,“牛X的人生不需要解释”,罗胖子的确有点意思,嘿嘿,老罗多可爱。锤子手机好像还没出来,但罗胖子的那句“所有的成功学都是骗子”能多多少少减少点遗憾。这是善意良言,这一点我也是深有体会。

这辈子的前二十来年没能混出什么名堂,张爱玲曾说“出名需趁早”,在我这个年龄她已经创作出了最主要的作品,而我依然默默无闻。年少时期的我也曾一度是卡耐基的信徒,成功学终究只是翻版了的《增广贤文》,能教女人如何顺守妇道,却无法缔造成功,成功学的葫芦里到底是贩卖着心灵鸡汤的残渣。看过了太多的心灵鸡汤,结果越来越无动于衷,鸡汤虽好,但治不了百病,要解心中之病,还得靠名医良药。名医却只有自己,良药却要用意志来磨练。再说,什么才算成功,我想答案也不是唯一的,努力做好自己这便足够了,不是么?


©林墨含
2014年3月 长沙

Comments
Write a Comment