自私的母亲

2018-05-13 prose

母亲最大的特点是她的自私和虚荣心。

母亲是六九年出生的,今年十月便将迎来她的五十虚岁生日。年过半百,所谓“知天命”,但最根本的变化还是,母亲真的开始变老了。母亲生我时只有二十周岁,按照虚岁算我也马上要步入“而立之年”了,只能感叹时间太快,一切如白驹过隙。在将近三十年的时间里,我和妹妹几乎占据了这个女人生命的全部。所以,我经常说母亲是自私的,当一个人自私到把自己全然交付出去,这种自私便又是无私的了。

侄子出生的时候,跟久未联系的堂兄通了几十分钟微信语音。在闲聊中,堂兄的一句话一下子戳中了我的内心。他说,在堂表兄弟姐妹这一辈人中,他和我最操父母的心。细来想想也是,将近二十来年的求学生涯,而且并不是一帆风顺,母亲该是花费了多少心血。

在我们这一辈中,只有我们少数的几个算是念书念的多的,因为家族里很多兄弟姐妹的学历都只是高中以下。他们许多初中都还没念完,便走上社会了。过早走上社会不一定好,但早点开始赚钱至少可以减轻父母的负担。母亲向来最引以为豪的是培养出了两个硕士研究生,至少在小孩读书方面,这足以让她在穷乡僻壤的故乡犯一点小小的自豪。但每每想到这里,我都深表愧疚,因为即便在研究生毕业工作将近三年的今天,她依然还在为我操劳着。

母亲唠叨着要把家里大半的积蓄拿出来,让我在城里首付一套房子早日安顿下来。曾经固执地决定毕业后再不能向家里要一分钱,毕业后房子的事情也是有考虑的,打算工作两三年,自己攒个首付。但就在最近两年,房价远不止翻番,再加上限购摇号,购房成为棘手的事情。对“思想先进”的我而言,房子的确是可有可无的,但在母亲看来并不是这样子,她觉得买房是必须的,买了房子才能把习惯流浪的我束缚住,然后结婚生子也便水到渠成了。

母亲是传统的,越是传统越意味着操心。是的,她操心惯了,仿佛结婚之后的这三十年,她一直在为这个家操尽了心。

母亲刚结婚的时候,尤其是从爷爷那分家之后,我们家的确算得上清贫,用“家徒四壁”来形容一点都不过分。母亲年轻的时候很瘦,大约有点营养不良。我一直觉得我的“早产儿”身份便是那时家境清贫的最好佐证。这便是这个四口之家的起点,年轻的父亲和母亲就这样开始了奋斗史。

记忆中,在我小的时候,我的父母尝试过许多糊口的努力。种庄稼自不用说,虽然家里已经离开田地许多年了,但庄稼人所吃的苦他们一点也没拉下。做过莲子小贩,在小镇的集市上摆过路边摊,最后终于回到“祖传”的早点餐饮生意上,一坚守便是二十多年,直到如今。

一直对母亲很是敬佩,是她把儿时印象中有些慵懒的父亲“管教”得到底成为一个合格的丈夫和父亲。在我家,父亲和母亲都是不打麻将不摸牌的,这是母亲定下的规定,因为她觉得要让孩子学好,首先自己要做出表率。当然,这样也带来不好的影响,导致我一直对棋牌娱乐活动多有抵触,至今都不会打麻将,而打牌的水平也是相当低下。

大概在新世纪附近的那几年,老家开始掀起外出务工高潮。家里的姑姑和叔叔们都曾在这个时候外出务工,那时父亲和母亲也有过争论。去广东打工钱赚的多,但这样一来大人不在家,小孩没人管教。最后还是母亲大人下了铁令,为了孩子两口子都留在家乡。后来证明母亲的做法是正确的,因为许多留守的孩子后来都变得不听话了,成绩也跟不上。父亲同我一样,性子上实质上是一个喜欢四处闯荡的人,但有母亲大人威性在,他也只能选择安稳家乡。在这之后,父亲曾很多次抱怨母亲不让他出去,现在倒好,母亲居然多次主张让我在成都给父亲找点事做,令我近于哭笑不得。

母亲是个极聪明的女人。这点是在我家店子里算账看出来的。每当算账的时候,她的脑子转的比我们拿着计算器计算还要利索的多。实际上,母亲在初中的时候成绩很好,但由于家境的缘故,没等初中毕业便辍学了。我和老妹一直觉得,要是当初外婆家家境好点,母亲极有可能成为现在意义上的女强人。

很喜欢母亲的性格,算是标准的性情中人,或者如我曾经说的那样,母亲是一个极其率真的女人。所谓率真,便是敢爱敢恨,从不会伪装自己。但她的脾气挺好,很少发脾气,虽然经常对某些事情义愤填膺。

母亲是坚强的。从年轻开始,她便是家中体弱多病的那个,时不时有些小感冒,十七八年前还在脖子上动过手术,而从几年前开始她又犯上高血压了,如今需要每天吃降压药控制血压。却是这样一个女人,干起活来却比任何人还要勤奋。南方冬天湿冷,母亲的手每年必长冻疮,但即便生了冻疮,即便双手冻得裂了,为了这个家她依旧忍受着。长此以往,母亲的双手完全变形了,即便天气回暖,也再变不回原来的样子了。我想,女人都是爱美的,当一个女人不再注重自己双手的美丽,不再小心维护自己的面容,她大概为其他人付出了太多太多,为生活付出了太多太多。

母亲是蛮横的,蛮横到即便自己过得不好,也不许让自己的孩子过得不好。虽然家里的条件一直算不上宽裕,但母亲还是尽其所能,让我和老妹至少在吃穿用上不亏于其他孩子。母亲是蛮横的,蛮横到可以立马把大半辈子的积蓄拿出来给儿子买房,却总是埋怨儿子乱花钱买东西回家。至今为止,我带回家的任何东西都无一例外地会受到她激烈地吐槽,包括多年前买的那部欧姆龙电子血压计,是的,她就是如此蛮横,霸道。

母亲是脆弱的,脆弱得有时好像受不了半点委屈。女人都是爱哭的,母亲也一样。其实很少看到母亲哭,因为前面说过,她是坚强的女人。但坚强而率真的女人,也难免不受委屈,难免不遇上伤心的事情。

在近几年的记忆中,母亲的两次哭泣让我对她越发感到心疼。一次是在祖父去世的时候,那时作为长媳母亲确实为丧事操劳很多,乃至几乎没有睡眠,为大大小小的事情四处奔波出力。而此时却有好事者口舌毒辣,使得母亲受了很大的委屈。我并不知道事情的具体原委,只是发现母亲侧躺在二楼的房间里哭的像个孩子。

母亲的第二次哭泣,则是在前年外祖父的葬礼上。这是她第一次失去最心爱的人,看着灵柩远去,她猛地坐到桥头的地上嚎啕大哭。我也只能将她搀起,搂进自己单薄的臂膀。我知道哭泣是减轻痛苦最好的解药,哭吧,哭吧,那个生我的女人,如果哭泣能够让你更好受一些,那就尽力地哭吧。

母亲是可爱的,有时可爱得像个孩子。不懂事的我喜欢经常拿她的可爱取乐。比如,我们之间关于婚姻的对话经常是这样的。“儿子,你赶紧娶个老婆。”“不急,我准备出家了。”“别阳阳气气。”“不开玩笑,成都某个寺庙我已经考察过了,适合出家。”认识我的人都知道,我经常喜欢一本正经胡说八道。结果就这么一两句,母亲的眼里便闪出了泪花。然后我只好收敛起气焰,再神经兮兮地把她逗乐。她总是说我不听话,我一不听话,她就不理我了,连打电话都是一脸嫌弃的样子。每当她不理我,我便又要讨她开心了。或者有时我也不理她,躲的远远的,过一段时间,她便又想她的宝贝儿子了。

可爱,所以也让人心疼。有时不是心疼,而是愧疚。在异乡夜深人静的时候,我经常思考一个问题,为什么就不能老老实实听妈妈的话?我是不听话的孩子,母亲总是劝我回老家考个公务员,总是劝我不要再挑剔赶紧结婚生子,总是劝我早点安定下来,可我依旧漂泊在外。我知道她都是为我好,但心里还是有个执拗过不去。这是我的愧疚,也是我无法妥协的固执。关于婚姻的争论,需要两代人多多沟通和理解。希望能尽快处理好一切,让可爱的永远可爱,而非受伤。

我是一个不擅长表达的人,不论是言语,还是情感。不擅长表达的多情实质上便是寡情,这我很清楚,也一直在尝试克服。终究还是个孩子,至少在母亲面前永远是个孩子,希望这个孩子快快成熟,早点独当一面,让那个生我的女人安心点舒心点。

写这篇文字只是因为觉得应该在母亲节写点什么,随性而写,却发现文字勾勒下的那个生我的女人是如此美丽。这里的文字只是随性而写,想到什么便写下什么。关于母亲以及我们这个四口之家的故事还有很多很多,就交给以后吧。母亲是伟大的,因为平凡,所以伟大。这便是我的母亲,我那自私的母亲,那个生我的女人。我爱她。

曾经写过一首名为《妈妈》的诗,后来“TA们杂志”的读诗栏目把它录成了音频节目。其实算是一次告白吧,关于为何要远离家乡,关于心里的一些真实想法,以及一些承诺。现在放在这里。其实我自己都反复听了好几遍。

不要问我为何如此矫情,该矫情的时候还是得矫情,尤其是在面对自己所爱之人时。尽己所能,愿我们都能在这个星球上学会享受,与所爱之人。最后,祝天下所有的妈妈们:母亲节快乐!

林墨含
2018年5月13日 成都


All rights reserved by 林墨含 ©2018


微信扫描二维码关注公众号

Comments
Write a Comment