火车上的中国

2014-07-03 Outlook

喜欢火车旅行,即便是在夜晚,即便买的是站票。一个人,坐火车去远方,去曾经梦想的地方或是在意过的城市,从异乡流落到异乡。

第一次乘火车是在刚上大学的时候,在此之前从未走出穷乡僻壤的故乡。十八九岁的年纪,在父亲的陪伴下第一次乘火车,第一次离开南中国,远方再遥远也仅是二三十个小时的车程。列车沿着京九线驶向帝都,在帝都的亲戚家修整两天,又沿着铁轨绕过渤海湾驶向滨城大连。前几次坐的都是火车硬卧,后来觉得很是奢侈,便通常是硬座了。个人还是更喜欢硬座,卧铺是舒服的,因为可以躺着休息甚至睡觉;而硬座虽然条件不好,却为我们提供了一幅多彩的画卷,为思绪和眼睛提供了不少空间和素材。除了寥寥的几次,我都是一个人进行火车旅行,其实算不上旅行,只是从一个地方去往另一个地方,不是去访山问水,只是在学习工作和家庭之间奔波。 “到远方去,到远方去,熟悉的地方没有风景”,后来远方也变成熟悉的地方,于是又开始去寻另外的风景。与生俱来的固执注定了此生的流浪,不知从什么时候开始,说走就走成为了逃避的最终归宿。

列车疾驶在中国的大地上,一日千里。最早的是绿皮车,速度很慢,现在已经比较少见了,坐过几次,以“脏、乱、慢”著称;接着便是普通的空调车,开不了窗户,乘客们只能默默接受空调调度系统的蹂躏,夏天冷的要命,冬天闷的要命,仿佛电不要钱似的;再然后便是动车和高铁了,速度虽快,环境虽好,但却白白浪费了窗外的风景,在几百码的速度下,再美的风景也不过是快速倒退的剪影,而思绪还没待整理完毕,终点站已经到了。

去凤凰的时候,坐的是绿皮车,夜晚从长沙出发,清早抵达吉首,当然,这一次有点例外,的的确确是去看风景的。车厢很破,没有空调和风扇,人很多,于是需要开窗通气。列车员都是男的,大多邋遢要命,没能见着一位整洁的,当他们从你身边经过,你甚至能闻见制服上散发出的异味,制服上有很多褶皱和污渍,仿佛从未洗过似的。车厢内基本上是学生,大抵是由于清明放假的缘故。有不少结伴旅行的情侣,依偎着在温柔中度过漫长的旅途的夜晚。没能买到坐票,所以基本上一个晚上都是清醒着的,除了偶尔挤在座位边坐着半个屁股休息以及不时张望小姑娘换得几分秀色可餐,便是拿着kindle一个劲地看书。毕竟自己还算不上老,偶尔熬熬夜也是挺得住的,站了一夜火车,第二天依然能兴致盎然地逛古城。在夜晚的火车上看不见窗外的景,所以视野便集中在车厢内,看旅客们倦怠的表情、孩子的啼哭、少女们美丽的睡眠。列车上卖商品的小推车总是不厌其烦地来回穿梭,不时惹来乘客们的不满。火车上的商品卖的出奇贵,地面上一元的矿泉水到了火车上便卖三元,出行的人们都习惯先买好东西再上火车,所以通常情况下小推车来来去去好几次依然是满满的。记得有一次过年回家,火车上人挤得满满的,不用说过道,就是连厕所和开水间都挤满了人,买到的又是站票,随身带了把小叠椅,本想着坐一把自带的椅子,哪曾料想居然连站的地方都没有,人挤人,跟在城市里高峰时段挤公交有的一拼。即便在这种情况下,列车上的小推车依然穿梭如故,“来来来,前面的旅客朋友请让让道”,一位东北小伙发火“没看到没人买吗,连站都站不下还推来推去的,你有完没完,我就不让”,疲倦的旅客顿时投去赞美的目光,而列车员姑娘受委屈地哭了起来,她委屈地说她自己也没办法,因为这是上面的安排。中国的火车缺少人情味,似乎一切的官方垄断都是缺少人情味的,火车上的物价和服务,移动运营商的流量消零政策,“老子天下第一”,于是与民积怨颇深。

车厢里的世界是一幅中国社会的缩影,平凡而真实,往往让人感触颇深。在火车上总能遇上这么一群人,他们一上火车便开始吃,一路上嘴似乎没有停过,即便在夜深人们都睡去的时候,他们依然饶有趣味地吃着泡面,泡面的味道弥漫整个车厢,惊扰了他人的梦,这帮人通常还是玩家,一般边打牌边吃东西,精神特别活跃,整整一夜都处在亢奋状态,待到火车到站,随身带着的几大袋吃的便基本上消耗殆尽,擦一擦嘴巴,便哗哗地挤下火车,结束了漫漫旅程。

让我最起敬的还是那些农民工朋友,他们通常在年关回家,春运的火车拥挤不堪,他们都带着许多大大小小的行李,被褥、大麻袋、甚至于锅碗瓢盆,这让我想起自己毕业时的情形,被子和桶子以及其他一些带不走的东西都悉数扔掉,一点都不知道惋惜,想来多少有点奢侈浪费之嫌,没有历经苦难所以不会懂得珍惜。他们会买许多年货回家,电饭煲、影碟机,还有许多带给孩子的礼物,从那些箱子的标签上,人们可以读出眼前的这位大概是一位称职的丈夫和父亲。他们把手机放在兜里,机身的另一头吊了绳子,绳子的另一头绑在腰带上;他们的手机是那种音量特别大的国产功能机,来电铃音通常是凤凰传奇,他们接电话总是很大声;他们的手机里存着3gp格式的小电影,在火车上会时不时地看上几段;他们的手机里还存着孩子的照片,照片是用手机拍的,区区几十万像素却让他们看的着迷。

火车上还会遇见各种各样的孩子,爱哭的、淘气的、可爱的……,他们会让你想起自己的童年;有小朋友在火车上一路唱儿歌,有小朋友看着别人吃东西便一个劲地盯着各种渴望,看着他无辜的样子,你会很热心的把好吃的分给他,孩子的母亲对着你笑,催着小朋友说一声“谢谢,叔叔(阿姨)”,然后你莫名忧伤起来,哦,原来自己已经这么老了。火车上最好的主题便是看妹子,在一两百号人的车厢中寻找养眼的对象,不时地朝她们张望,不知女生们是否也有张望帅哥的嗜好。在火车上能听到不少的故事,有吹牛B的,有拉各种家常的,也有谈情说爱的。不善言辞,所以极少跟车上的人搭讪,很多时候只是一个人静静聆听,听那些异乡的故事和风情,在心底悄悄记下一个个陌生的地名,琢磨着不同地方口音风趣的方言。

白天的火车旅行,窗外的风景成了主角,路过不同的地域,路过不同的风景,虽然仅是路过,但却觉得好像曾经经历过似的。在南方和北方,火车旅行的感受是不一样的,车窗外的景致和所在的时令都时刻影响着看者的心境。曾多次乘火车路过北方的平原,秋冬时节的北方是悲凉的,大地一片凄凉,一望无际的平原是一望无际的凄凉,平顶的农家小屋,凄凉田地里零星点缀的坟墓,孤独的稻草人瞩目着北方的悲哀。在这样的北国之景面前,我不止一次地产生疑问,这样的环境下这些北方人该怎么存活。当火车路过北国的夏季,凄凉少了几分,那些途径的工业城市让北方看起来不再那么落寞,但仍寻不到自己所习惯的那种清秀景致,南方人到底还是忘不了南国的山水,就像一个浪子永远忘不了自己的故乡。相比北方的悲哀,不论哪个时令,南方的景都充满希望,即便是在隆冬时节,南方的山峦依旧是绿色的,南方的景依然让人心底感到温暖。列车行驶在湘西的清晨,这里是武陵山区,有张家界、有凤凰古城和桃花源,山峦险峻,到处重峦叠嶂飞泉瀑布。在这个地方铺铁路是困难的,沿路数不清的隧道和高架桥,火车行驶在群山美景之间,每过一个隧道,便又是不同的风景,而且每一次都不会让你太过失望。不只是湘西,即便是其他南方地区,车窗外的景都多多少少能挑起你的兴致,虽然那些地方经济尚不发达,但景始终是美的,即便只是农家小院、小流急湍,也毕竟是“小桥流水人家”。

只坐过一次高铁,下车后的感受一般,只是抱怨太快。的确太快了,三四百公里的时速,窗外没有景只有呼啸而过的风。车厢内也同样缺少看头,高档的座椅将人们分开,长途旅行变成了短时旅行,你再看不到一两百双困倦的眼睛;各种高档做工优良的商务行李箱,你再寻不到那些卷着被褥、挑着麻袋的父亲辈的民工。火车还在行驶,就像心依然还在流浪,没有尽头,只能听见心跳,以及列车与铁轨摩擦的声响,而梦依然继续,远方依旧是远方。


©林墨含 All rights received. www.linmohan.com


微信扫描二维码关注公众号

Comments
Write a Comment