烟雨凤凰

2014-04-10 Outlook

凤凰是美的,前提是在雨中,在细细的春雨中,被春水打湿的青瓦和石板,断续而有节奏的屋檐下的雨帘,烟雨中的沱江,还有一颗并不烦躁的心。虽然向往过到处旅行,但终究只是去过零星的几处地方,没有择一古城终老一生的打算,远方永远在远方,即便到达了,也还是远方。所以没必要去固执坚守,人总应该留一个不打算实现的梦,去弥补失去的童真。湘西旅行完毕,把其间写的旅行日记整理成了一篇《清梦依依到凤凰》随笔,虽然已经在QQ空间上晾了许久,但还是附在这段文字之后,可以为准备去湘西旅行的朋友提供点相关信息。



一本《湘行散记》,一本网易云阅读送的记事本,一部kindle,一部HTC手机,一部借来的充电宝,一把雨伞,一个水壶,一只双肩包,一个人,行走湘西。

现在在火车上,再过两个小时就要抵达吉首了,然后坐车去凤凰,估计上午九点多便能抵达凤凰古城。一次说走就走的旅行,一个人。清明了,正好去看看沈从文先生。在凤凰待一晚,下一站芷江。希望当曾经魂牵梦绕的事物真真切切地展现在眼前时,是梦的实现,而非梦的破碎。从决定到买好火车票,仅仅只是十分钟的事,由于匆忙,没能买到坐票,住的地方也还没着落,一切无所谓,毕竟还年轻。在旺季去凤凰,希望不要将其毁灭。

外边开始亮了,武陵山区的群山开始浮现,列车在铁轨上疾驶,在群山之间,唯有前方才是通途。这里便是湘西自治州了,有古城,有美景,却富饶而贫瘠。

抵达湘西土家族苗族自治州的首府,已是早晨七点多,火车晚点一个多小时。吉首火车站很破,汽车北站挤满了准备去凤凰的年轻人,大多是学生模样。汽车一辆辆被很快地装满,但你不必担心坐不上车,因为后头还有许多许多辆。凤凰的名气很大,甚至远远盖过了自治州的首府吉首。乘班车从吉首赶赴凤凰,车票25,并不像蚂蜂窝旅游攻略上说的那样只要15元,车上果然蜂友询问价格,售票员淡定的来了一句:那是好几年前的。路程算不上远,应该说不远不近,两个小时不到的车程,到达城北汽车站,倒一次十余分钟的公交,便抵达凤凰古城的南华门。

上午是阴天,人也不多,花了两个小时草草地把古城看了个大概,感觉一般,算不上好,也算不上太坏。泛舟沱江倒是有几分意思,在沱江中看沿江的吊脚楼,别具一番风味。没能看见《边城》和《湘行散记》中所描绘的河街,没有载着水手的货船,也没有“翠翠”。沱江两岸又有新的商品楼在建,与古城原有的风格显得有点格格不入。泛舟时,与两对情侣坐一条船,一条满载妹子的船从身边驶过,那船上的船夫,一位五六十岁模样的师傅,看到我乘的这条船,便朝我大喊“当灯泡的,快坐过来”,那满船的妹子笑的很开心。而我船中的两对情侣也会心地笑了,之后便又在船中秀起了恩爱。于是我再次发誓,下次来凤凰一定要带个妹子一起来。船夫们时不时地喊一些号子,你猜哪位是傩送?

下了船,便去了此行最主要的目的地:沈从文墓。沈从文先生的墓在沱江边上的一个小山坡上,“一个战士要不战死沙场,便是回到故乡”,这是黄永玉的题词,镌刻在从文墓山坡下的入口处的石碑上。黄永玉先生是从文先生的表侄,是响誉国际的大画家,是位全才,犹以木版画著称,人称“画鬼”、“版画王”。湘西、沈从文、黄永玉,这是三个连在一起的词汇,有多少人第一次认识凤凰是通过沈从文的文字和黄永玉的画,至少我自己是这样的。所以在从文先生墓前,我留下这样的文字:“因为您,第一次认识凤凰;也是因为您,我来到了凤凰。今天是清明节,愿沈老师天堂安好,赤子其心,真真切切。 2014.04.05江西林墨含”。沈从文先生的墓前是一块青色的石头,岩中夹杂着石英,上面镌刻着先生的一句富含哲理的话“照我思索,能理解‘我’;照我思索,能认识‘人’”。先生虽表面清秀一副文弱书生气,但湘西多土匪,湘西的男儿多少少不了几分匪气,所以沈从文先生是战士,没有战死沙场,结果便回到故乡。先生十五岁离乡,之后便很少回乡,直到一九八八年病逝北京。先生最著名的作品《边城》写的便是湘西,当然现在我们知道“边城”并不是凤凰而是茶峒,但都是湘西的景致,还有一部《湘行散记》以及《凤凰集》,是的的确确在为故乡致意。凤凰的景的确美,但如果没有沈从文,凤凰就会失去它的灵魂,凤凰的灵魂是什么,不是沈从文,而是“翠翠”,是“傩送”。

下午的时候,天下起了雨,烟雨中的凤凰很美,与梦中的多少有点相像。撑一把雨伞,在古城的小巷转悠,有春雨绵绵,有青色的石板,有屋檐下的雨帘,但却没能遇见那位丁香一样的结着愁怨的姑娘。凤凰古城也有较为严重的商业化,这是中国所有古城的通病。凤凰古城还有一个特点,免费的公厕很少,到处的小店和民居的门口都挂着这样的牌子“厕所一元一次”,这样的凤凰终究不是梦中的凤凰。喜欢沿着沱江走,并一次次地穿过虹桥、雨桥、风桥和雪桥,呵呵,你瞧这名字取的,一个字“绝”!

雨落在沱江,雨打湿古城的青瓦屋檐,雨淋湿石板古道,雨侵入人间惆怅客的心里。何处堆放那一股无法名状的孤独,在这烟雨凤凰,遇不着浴火的凤凰,也遇不着曾经的那个自己。沿着沱江一次次漫步,在雨中,在凤凰的雨中,小心地从石头桥上走过,一个个石墩,连接沱江两岸,身旁是流水激湍,江水清澈能辨水草,空中有旋飞的鸟儿,是燕还是雀?雨中的凤凰很美,美得像一幅画,美得让你觉得这是你的故乡。

华灯初上的时候,沱江沿岸酒吧的灯开始闪烁,五彩的霓虹映在水波里,五彩的波光粼粼,雨越下越大了。这里的许多酒吧都有很美的名字,没有进去小坐,还是多看一眼沱江吧。随便找了家客栈住宿,有点小贵,古城就是不一样,连宾馆都改称客栈,终于是住过龙门客栈的人了,可惜没能遇见林青霞和张曼玉。在古城的第二日,一出门便感觉不对劲,昨天还挺清静的古城,现在已是人山人海。人群挤满了古城的每一条街道和巷子,到处是人挤人,天下着雨,于是到处是雨伞挤着雨伞,匆匆瞻仰完从文故居,又沿着沱江走了几遭,最后躲进回龙阁附近的小店里写起了明信片。古城里有很多这样的卖明信片的小店,基本支持代寄,还能盖纪念戳。写了很久,有些是边打电话要地址边写,就着外面的春雨,将思绪写进明信片。最后还是上虹桥看了一眼沱江,挥一挥手,再见凤凰。

在怀化住下,一座并不繁华的边城,住的是所谓的豪华单间,有饮水机、电视机和网线,一天六十元,而且离火车站和汽车西站都仅有两百来米远。城市里没有什么很大的商场,药店和医院倒是不少,有许多规模不大的商铺,如中国的其他城市一样,夜市上到处是支着棚子的夜宵铺子。雨已经不下了,走在夜幕下的怀化城,卖水果和桑葚的妇女,等待生意的摩的师傅,各色的湘味餐馆,泛滥成灾的米粉店。在一家所谓的天下第一湘粉店里,吃了碗芷江鸭肉粉,七块钱,算不上贵,味道一般,难当天下第一。“好心情娱乐剧场,俄罗斯绝美美女、人妖表演,男士三十元,女士免费”,听到这样的宣传声,我笑了,居然是俄罗斯人妖,这让泰国情何以堪。回住处看了一会儿书,连着旅馆的无线用手机上了一会儿网,冲了一个温水澡,然后躺在床上看电视,内容是江西台的一档娱乐节目,在异乡的异乡看家乡的卫视,那是一种什么感觉?

早餐吃了碗“台湾馄饨”便在车站坐车前往芷江,票价十元,班车每几分钟便有一趟,车程一个多小时。一路上遇到许多典雅的看上去有些历史的木质结构屋子,比古城的还要好看,虽然不是吊脚楼,也并非沿江而建。凤凰古城所在地叫沱江镇,因水而名,穿过芷江的河流却不叫芷江,而叫舞水,原字应该是带“氵”的舞,会跳舞的水,光听名字便觉得很美。舞水之上,横着一座风雨桥,很像凤凰古城的虹桥,名曰“龙津桥”,是一条舞水之上的步行街。凤凰虹桥重建于2000年,芷江的龙津桥,看上去却很有历史,所以龙津桥比虹桥要好,真正的古色古香,由于只有一层,你抬头便能看见交错的木质横梁,很具视觉冲击,“三楚第一桥”。

离龙津楼不远,是和平广场,万和鼓楼耸立,据说是侗家风格。这时我才记起,芷江的全称是“芷江侗族自治县”。舞水的沿岸没有吊脚楼,这是唯一的遗憾之处。据说以前芷江的古城比凤凰古城还要美,那时舞水沿岸也到处是吊脚楼,后来不知是战争还是城建的缘故,古城只剩一条古街在各种钢筋混凝土的夹杂下喘息,河岸也不再有古色的吊脚楼,与之代替的是司空见惯的覆盖着水泥的河堤。所以我说相比凤凰的幸运,芷江是不幸的。

芷江县城不算大,但规划不错,比故乡的县城要好。街上到处是摩的,到处是“正宗芷江鸭”,到处是“辰溪酸萝卜”,到处是“和平”。“和平”与“凯旋”是这座城市用的泛滥的字眼,就像“湘麓”二字之于长沙,“和平路、凯旋路、凯旋宾馆、凯旋大厦……”。为什么会有这么多的“和平”与“凯旋”呢?因为这里是中国抗日战争胜利地,中日最后一场会战在这里终结,日军统帅在这里投降,之后在中国的首都南京正式签署投降书。下午只有一站,中国人民抗战胜利受降纪念馆。纪念馆在芷江镇七里桥村,距芷江县城4公里,没有打车,而是步行前往,随便看看沿途的风景。天下着雨,舞水在舞,野渡无人舟自横。沿途有许多村庄和农田,舞水河在右侧流淌,路过一个水电站,没错被你猜到了,它的名字叫“和平水电”。油菜花还在开放,只是没有大片大片的,零星的几丛,在阴雨的天空下显得单调而刺眼。纪念馆一入口便是传说中的“中国凯旋门”,一座石坊,上书“受降纪念坊”几个大字。凯旋门始建于1947年,1966遭毁,之后重建多次,乃有目前之风貌。我们不得不接受这样的事实,文革几乎将中国内陆的文物毁于一旦,几乎将中华文明毁于一旦,这应该是这个国家的不幸,不,应该是灾难。纪念馆里没什么看头,几个展厅都几乎在展示八路军和新四军的丰功伟绩,“受降堂”前的标语里竟然出现“中国人民解放军万岁”,让人觉得滑稽可笑。公元一九四五年,经历了中国人民浴血八年的奋战,抗日战争终于结束,中国人民伟大的卫国战争终于以胜利告终。但和平并没有光临这个多灾多难、饱经蹂躏的国度,中国很快地卷入全面内战,新成立的中国人民解放军开始了其宏伟的“解放”事业。两军开始自相残杀,而最受伤害的总是人民,长春围城,歼敌十余万,民众死亡却超过三十万,比南京大屠杀遇难人数还多,历史啊,说多了都是痛。正是这段内战史,让中国大陆的人们淡忘了我们的抗战史,大陆的抗战史是所谓的平型关大捷、游击战、地道战和百团大战,国军悲壮的正面战场被一笔带过。太原会战、徐州会战、淞沪会战,武汉会战,长沙会战,常德会战,湘西会战,远征作战……,当你知道什么才能称之为“会战”,一幅悲壮的抗日战争正面战场图景便呈现在你的眼前,国军将士一整师一整师的赴死,然而今日他们的功绩却被忘却。纪念馆其中一个展厅里有一幅抗日战争殉国将领表,国军殉国将领师级以上大有人在,而另一方却多是团级排级,历史啊,说多了都是痛!所以参观之后,觉得很可悲,当我们在谈抗日,我们在谈什么?

较之凤凰的人山人海,芷江的游人很少,凤凰能让人待上两天,而芷江却只能留你两个小时。上午十点到达,下午四点便离开了,在邮局寄出了几张明信片,买了一些小包装的芷江鸭,没有留恋,乘车返回怀化。

此刻在怀化火车站候车,晚上十点多的火车,明早可以回到长沙。不知为什么,挺喜欢怀化火车站,虽然比较小,但却没有那些大站的压抑感。候车室有两层,都只有一个大厅,十几个候车室连在一起,所以能看见许多漂亮的妹子。结束了这次旅行,其实还是一个人的时候好,两个人的旅行叫“度蜜月”或者“旅游”,一个人的旅行才能称为“旅行”。一个人的时候,思考总是占据着大部分时间,可以触景生情,可以在一条街上无意义地一次次往返,可以在休息的时候写下这一天的所见所想,爱奖赏自己就奖赏自己,爱虐待自己就虐待自己。一个人的旅行,可以把自己抛弃在远方,可以醉生梦死,可以知足常乐,也可以抱怨自弃,这个世界太复杂,找一座陌生的城,去埋葬曾经的自己。

没有哪个地方是你必须要去的,远方一无所有,为何还要去向往、去追求。



2014.04.07怀化火车站


©林墨含 All rights received. www.linmohan.com


微信扫描二维码关注公众号

Comments
Write a Comment