后会无期的小时代|神话的韩寒与无辜的小四

2014-08-12 criticism

当谈及我们这一代人的时候,人们总是喜欢拿韩寒和郭敬明相比较,同样的从“新概念”走出,同样的年少成名,这个七月韩少出了他的处女公路电影《后会无期》,而小四的拜金电影《小时代》已经上映到第三部了。岳父和四娘或许从一开始便注定是分道扬镳的两极。

作为一个心智成熟得比较变态的男青年,即便是在年少时期,我对韩少和小四都不感冒。只读过韩寒的几部作品《三重门》、《1988》以及他主编的《独唱团》,杂文倒看过不少,没有特意关注韩少的博客,只是当到处转发得厉害的时候才读上一两遍,粉丝数千万,韩寒不愧是“全民岳父”,发一张女儿的照片也能引来数万的调侃和评论,而水平不高也算不上针砭时弊的博文浏览量随随便便也达数十万。郭敬明的作品到底没有读完一部,只是翻过《梦里花落知多少》和《悲伤逆流成河》,较之韩寒,小四似乎永远只是逢合青春期小姑娘的胃口,思想和深度都还在彷徨于青春与爱情,人们调侃他的身高,戏称其为“四娘”,但多少年过去了,小四依旧是小姑娘们追捧的偶像,不论《小时代》在时光网和豆瓣上再怎么低分差评,前三部累计票房早已破十亿,而且《小时代3》票房成绩还在飘红。被神话的韩寒,被无辜讨伐的郭敬明,当我们在谈这个时代,当我们在谈这一代人,我们该谈些什么?

2012年方舟子打假打到韩寒头上,一时间风生水起,那时候我还在博客上写杂文,在那篇名为《理性的彷徨(十五):当韩寒拒绝微博,方舟子笑了》的文章中我曾这样评价韩少和小四:

『喜欢韩寒,说的确切些是欣赏。不大喜欢作为作家的韩寒,因为韩寒写的小说实在没有什么可读性,《三重门》也好,《1988》也罢,不适合青年读,而小女生们看则多少有些费劲。情窦初开的少男少女更能接受郭敬明的《梦里》、《幻城》和《小时代》,而对于追求民国风范的韩寒,少男少女们看他的书则多少是基于他的名气。作为两个比较知名的80后作家,人们总习惯拿他们出来比较。以前毫无疑问郭敬明总是占据上风,因为《梦里花落知多少》的确感动了不少少女,即便后来被爆“抄袭剽窃”某公的《圈里圈外》,而且挨了官司赔了不少,但郭敬明还是文坛的一个神话,你不得不承认他是去年稿税最高的中国作家,你也可能早已知道他的《小时代2》还未出版便被订购一空。在少男少女的心里,身高上低海拔的郭敬明永远是青春年华里的偶像。然而,不论是郭敬明还是韩寒都已经长大,人们开始用大人的标准来评价他们,于是还在写《夏至未至》的郭敬明成了“脑残儿童”,而办《独唱团》、写新浪博文(杂文)、开赛车、娶妻生女的韩寒,则赢得了众多光环,“当代鲁迅”、“80后旗手”,甚至被《时代周刊》评为“世界最具影响力100人”之一。我不喜欢郭敬明,一直都不喜欢,《梦里》看过一点,真的只适合少女看,就连少年去看也多少有点“脑残”之嫌。以前也并不喜欢韩寒,因为《三重门》看了毫无感觉,现在就连人物和情节也记不得了。后来看了韩寒的博客,虽然现在看来他的杂文真的不咋地,观点前人早已说过,也并非如宣传的那般理性,有些还多少有些恶心(比如这句:小时候老师告诉我们五星红旗是革命先烈的鲜血染红的,后来才知道只有卫生巾是鲜血染红的),但韩寒毕竟已经开始思考了,已经在谈论“民主自由”,而且时而跳出来跟政府说不,这也便是我欣赏韩寒的原因。博友“木瓜牵玫瑰”曾说80后的青年中他最看好三个人,韩寒和蒋方舟便在其列,我想他的原因也大概如我一样。韩寒就这样崛起,并在公众人物的道路上越走越远,最终成了一个传说,一个比神话还神话的神话。由于媒体的包装和商业性的宣传,韩寒成功地由一位偶像派青春作家转型进入成人世界,不管你信不信,当他说要在女儿书包里装套套网络上哗然一片,当他在新浪博客大谈“民主”和“革命”各种专家便出来现身说法。这是属于韩寒的神坛,虽然他还那么“稚嫩”,虽然他还未真正学会独立思考,虽然也如他自己说的那样“时代无英雄,使我这样的竖子成名”,他已成为80后的领军人,已成为争论与赞誉并存的公众人物。』

两年半后的今天,我们再来谈谈韩寒。韩寒是很多年轻人的偶像,我没有偶像,确切地说,我的偶像全是些早已死去的人。在人们眼中,韩寒正派正义的偶像形象是建立在其敢言的品质和行动之上的,而这些恰恰又是我们这一个物欲横流的时代所缺少的,有思想的年轻人是这个国家和民族的希望,而韩寒俨然成为这样的代表,至少在大多数年轻人眼里是如此的。年少成名,坐拥数千万粉丝的韩少即便只是哗众取宠也能造成很大的影响力。无知的年轻人太多,所以才造就了韩寒的“旗帜”与“领袖”。青年时代的韩寒开始变得深邃而睿智,开始讲道理,并时不时地与当局唱反调。诚然,当我阅读韩寒的杂文,许多时候得到的不是醐醍灌顶的觉悟,而是老生常谈,但韩寒不是别人,即便只是将众所皆知的道理再重复一遍,依然能很火,依然被捧上天空。韩寒的《后会无期》还没去看,但从朋友的反馈来看只能说尚可,在时光网上将近8.0的评分,作为韩少的处女作已经很不错了。如果不出意外,这部电影多少有点故作深沉之嫌,虽然金句连篇,但一部电影总不能让人看过“除了那只狗,不知道讲了些什么”。“我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海;我曾经拥有着一切,转眼都飘散如烟;我曾经失落、失望,失掉所有方向,直到看见平凡才是唯一的答案”,《平凡之路》其实没有什么特别的,抵不上姜育恒的《再回首》和那首让我久久难以平复的英文歌《My Way》。

韩寒被神话了,相反地一些真正敢言的公知却被淡忘在年轻人的视野之外,这些民族的脊梁或流亡海外、或深陷囹圄、或抑郁而终,韩寒们随便写本书便能成为畅销书,而他们的充满智慧和良心的书却往往不得在大陆出版,即便出版了也很快遭禁。写《红太阳》的高华老先生走了,而写《墓碑》的杨继绳又有多少年轻人听闻。我们这一代的年轻人,打Dota和看肥皂剧的年轻人,心智成熟得太晚,目光过于短浅,空白的思想空间里只是偶尔闪烁几点韩寒们的光芒,这是可悲的。

同韩寒站在一起的八零后偶像派作家还有一位女生,那便是生于八九年的蒋方舟。这几年蒋方舟也开始尽力地表现出其有思想的一面,《我承认我不曾经历沧桑》,写一些听过的故事,论一些读过的道理,从此告别“青春偶像”,向“女公知”靠齐。前几天蒋方舟在微博中发表了这样的感言:“我们这一代的少年成名者——包括我自己,得到太多,付出太少。恃微薄的才华与努力,霸占太多资源与厚爱。实在是很不公平的”。怎么说呢?不论是韩寒还是蒋方舟,我都没有鄙视的意思,相反倒是很欣赏,他们已经做的很不错了,不是么?记得N年前,同学曾打趣让我去找蒋方舟当女朋友,只是舟舟一直未理我,这让我很伤心。(注:这句纯属玩笑)

再来谈一谈我两年前批判的“脑残儿童”郭敬明。有时候我会陷入这样的思考之中,在我们连自己都没有做好的前提下,我们如何能够去对其他人指手画脚?是的,我们都犯着同样的错误,更可悲的是我们竟然还安于享受和标榜这样的错误,仔细想来真有点可怕。小四真的有那么“脑残”和“无可救药”吗?没有,至少比司马南们要好得多,大概好上一千倍(不要问我司马南是谁,请自行百度)。作为一位畅销书作家,郭敬明真的是很了不起的,多少年来一直雄踞作家富豪榜前列,可谓只此一人,无出其右。在这个分工明确的时代,或许小四的使命便是写写给小姑娘看的书,并借此赚点钱。给小姑娘看的书用不着讲什么大道理,小姑娘的世界不都是“王子和公主”么,写一些华丽或悲伤的爱情去刺激小姑娘们的笑点和泪点,这毕竟算不上什么“罪不容诛”的罪行。在这个到处充斥着“宁可在宝马车里哭,也不愿在自行车上笑”的拜金主义的时代,再稍微煽动些拜金的氛围也算不上什么大错。还好小四没有把他的作品命名为“时代”或者“大时代”,而是区区的“小时代”,真乃业内良心啊。不过小四还是趁早转型的好,因为小姑娘并不是一直那么好骗的,而男人终究是要长大和成熟的


©林墨含 All rights received. www.linmohan.com


微信扫描二维码关注公众号

Comments
Write a Comment