读书,然并卵

2016-05-27 books

注:本文的主旨并不是倡导读书无用,其实,相反。

这两日,朋友圈完全被杨绛先生刷屏,朋友圈里不管文艺不文艺的家伙,都表示对这位老人百年仙逝的哀悼,而且大多引用她写的文字,似乎杨绛先生从一开始就是全民喜欢的畅销书作家。作为众人眼中的“文艺青年”,我并没有参与进来,因为之于杨绛,我确实了解不多,她并不是我十分喜欢的作家,当然也算不上讨厌。在我十多年的阅读史中,杨绛并没有重要的地位,甚至包括她的先生钱钟书,在我的私人阅读史里也并未占据什么特殊的位置。所以,在这个时候用不着假装,更何况,一位百岁老人的人生哲学岂是我辈小年轻所能完全受用的,如某知名自媒体所告诫的那样“不要在该约炮的年纪谈修行”。

一位向来不喜欢读书的朋友在朋友圈里贴出杨绛的这么一句话:“年轻人,你的问题在于读书太少想的太多”。我在下面评论道:最近在读什么书?朋友回复:几个月没读书了,现在在膜拜《我们仨》。然后,我微微一笑,觉得很有意思,猜想这一阵《我们仨》估计又要占据各大畅销书排行榜了。我们的阅读总是被驱使着,网络书店的推介,名人名嘴的吹捧,媒体的信息轰炸,乃至粉丝效应,这些都实实在在左右着我们的阅读。选择越多,自由反而越少。于是,大众的阅读也开始趋于统一,大家都在读同样的书,汲取同样的知识和见解,谈资总离不开最近的所谓的“畅销书”。更有甚者,懒得看书,于是便成就了“罗辑思维”,用二手的阅读,赚取大众的追捧和商业价值。

淘书是很有意思的事情,但是如今除了在一些旧书店,你已很难找回这种体验。一般的书店里,大多只卖最近流行的畅销书,图书馆越盖越大、海量的藏书大多只是管量不管质,于是,你丧失了阅读的自由,失去了许多次与书的浪漫结缘。在我至今所购的书籍中,印象最深的有两本:何建明的《共和国告急》,沈复的《浮生六记》。

《浮生六记》是十余年前在故乡小城夜市的书摊上购得的,那时刚在课堂上学过了《浮生六记》的节选《童趣》:余忆童稚时,能张目对日,明察秋毫…… 这段文字,至今都还能背诵下来。少年漫步于小城的夜色,一盏白炽灯下,一中年男子摆摊卖书,书整齐地码满人力板车,是的,书摊就是一辆人力板车而已,只不过拉杆的一侧支了起来罢了。少年时代最大的爱好也是看书,所以每每遇见书摊总会驻足好一阵,借着白炽灯昏黄的光亮,少年的眼睛游走在数百本的旧书之中。在不起眼的角落,《浮生六记》露出它窄窄的书脊,少年不觉眼中一亮,迫不及待地取出在灯下翻阅。语文书上选的那段文字已是极好,不曾想,读到三郎与芸娘爱情故事,那语言、那文字、那情感,甚至那生离死别,美得令人窒息。翻阅是无法让我满足的,所以我决定占有它。那时,穷少年身上只有三块多钱,那本书定价十余块,摊主要价五元,最后我把身上的钱全掏了出来,三块八毛,摊主看了看少年渴望而澄亮的眼睛,最后还是把书贱卖给了我。书看上去挺新,只是内页稍微泛黄,此后的几日,少年痴迷其中。这本《浮生六记》伴我走过此后所有的学生时代,不管在故乡,还是在北国,还是在岳麓山下,它都是我的挚爱。十八岁离家的时候,我的书包里只带了一本书,《浮生六记》。再后来,我又购入过一本线装宣纸印刷的《浮生六记》,那是在网上购得的,没有太多的故事,我最爱的还是原来那本,因为它有故事,有少年的爱,所谓“浪漫结缘”。

《共和国告急》是在废品回收站淘来的,一大堆当纸制品贱卖的书籍,被废品站捡出来,堆成一座小山,按斤卖,废纸那时候是不到3毛钱一斤,而这些书2元一斤。少年在书堆里翻了好久,实在没什么有吸引力的书,到后来翻到了《共和国告急》,那时也喜欢政治,看到这样的标题,荷尔蒙再无法把持,于是少年的眼睛又亮了起来。翻阅了几页,挺有意思,是报告文学,获过“鲁迅文学奖”,主要讲的是矿难的内幕,野蛮与无知居然在共和国上演这么惨烈,少年的心久久不能平复。这本书自然也要占为己有,外加一本鲁迅的《野草》和1本小人书,一共5块钱。写这段文字时,突然忘了《共和国告急》的作者是“何建民”还是“何建平”还是“何建明”,于是上网搜索了一下,作者何建明,如今已是中国作协副主席。前两年,在kindle上购入了他的另一本纪实文学《南京大屠杀全纪实》,并不出彩。

曾经在小姑娘面前描绘《共和国告急》里的一些真人真事,小姑娘觉得不可思议,后来又谈到《浮生六记》,把挚爱的那本借给小姑娘看,小姑娘说,读到芸娘离世那部分,她哭的像个泪人,我说,我第一次读的时候也哭了,哭的不像个男人。

关于读书,我还有许多的小故事。同一个人相处久了难免生情,对于物也是如此,读书也不例外。一本你最钟爱的书籍,一位你最喜欢的作家,一家难忘的书店,一些属于你的私人阅读史,还有一些因读书也引发的故事,这些都是美好的体验和往事。我想读书的魅力并不在于大家所强调的功利性,所谓的读书有内涵,诸如此类,在我看来,有时候我们读书只是读书已成为我们生活的一部分,读一本书就好比和人聊一次天、散一次步,没什么大不了的,因为,这就是生活,this is the life。


2016年5月27日 成都


林墨含 All rights received. www.linmohan.com


微信扫描二维码关注公众号

Comments
Write a Comment