余华《第七天》:到“死无葬身之地”去

2013-06-26 books

读完kindle版的《第七天》,于是我又认识了写《十个词汇里的中国》的牙医作家余华。这部新出的小说,号称是余华先生七年磨一剑的力作,读罢虽谈不上“失望”,但确实不是余华“七年磨一剑”的水准,更像是一两个月的速成作品,一部小说版的《十个词汇里的中国》。读余华有很多年了,短篇长篇皆有涉猎,个人觉得余华是当代中国最杰出的作家之一,如果不是产量不高,余华甚至较莫言更有可能获诺贝尔文学奖。《第七天》,继承了余华一贯的荒诞,然而却是中国的现实写照,仿佛一个负面新闻里的中国。卖肾为女友换墓地的伍超,因强拆被埋的小敏父母,商场火灾中死去的多余的人,终身未娶视养子为生命的患癌出走老人杨金彪,被人换了骨灰的好妈妈李月珍,始终挚爱男主却为自身梦想受人诓骗误入歧途最终自杀身亡的陈青,每个故事都仿佛是这个国度司空见惯的新闻。坊间有人说,新闻战胜了小说,是作家的一种悲哀。我觉得这不是作家的的悲哀,而应该是时代的悲哀。当一个时代荒诞到连一向以荒诞著称的小说家也才思竭尽,我们不得不反过来思考我们的现实世界,每个人都是荒诞小说中的人物,比小说更荒诞的是我们不忍猝读的现实。

主人公杨飞一上场时已经死去,他来到另一个世界,在殡仪馆排着队等待火化,却因为没有墓地而放弃火化安息的机会,开始死后的飘荡。在此后的七天里,他回顾了自己以及许多人的故事,也从遇到的其他死去者那里听到各种各样不幸的故事。杨飞是在火车上出生的,杨飞的生母上厕所时临盆,刚产下的婴儿从管道滑出列车掉在了铁轨上,二十岁的扳道工杨金彪将男婴救下,并将其抚养成人,取名杨飞。杨金彪是一个难得的好人,为了让杨飞健康成长,终身不娶。后患癌,为了不拖累儿子选择离家出走,终精疲力竭死于草丛之中,死后在殡仪馆工作。

临死前杨飞在饭馆吃面,因正沉思着报纸上有关前妻陈青自杀的报道,未能从饭馆的爆炸中幸存。陈青是一个女强人,人长得漂亮,在公司里被许多男同事追求,老实人杨飞没有去追她,这让她感到很奇怪。通过几件事之后,陈青对杨飞有了兴趣,于是两个人相恋并结婚。一次出差陈青认识了一个海归博士,已婚博士准备创业,询问了女强人许多商业方面的问题,这时陈青觉得自己应该有更好的前程而不应该只满足于和杨飞得过且过,博士离婚后诚邀陈青,虽然还爱着杨飞,但为了自己的前程女强人离了婚嫁给博士一起创业。事情往往事与愿违,博士的公司发展迅速,然而这些都来源于陈青对政府高官的性贿赂,博士不顾家沉迷于其他女色,高官东窗事发,博士卷走资金逃出国,留下陈青绝望自杀。在死后的那个世界,杨飞重新遇上了陈青,两个相爱的人在出租屋相拥,然而陈青还要赶回殡仪馆火化,两个相爱的人死去了也终要分开。

杨飞游荡在另一个世界,路上遇见了曾经的出租屋邻居“鼠妹”。鼠妹和男友伍超在城市里拼搏,一开始在发廊里做洗头工,然后又在饭馆里当服务员,他们工资很低,生活拮据,一开始住在出租屋,然后又搬到城市的地下室,鼠妹想像其他姐妹那样去当坐台小姐挣钱,伍超坚决不让,这对小情侣继续正直而艰难地存活。伍超攒钱给鼠妹买了一部山寨的苹果4S手机,但骗她说是真的苹果手机,鼠妹发现之后爬上鹏飞大厦的顶楼,虽只想吓唬一下男友,却终不幸坠楼身亡。死后的鼠妹告诉杨飞,她并不是因为山寨手机而自杀的,问题的关键是男友骗了她。鼠妹死后,伤心的伍超为了给鼠妹买一块墓地卖了自己的一个肾,估计死于后期虚弱,在小说的结尾,他也来到那个世界,在杨飞的指引下走向“死无葬身之地”。“死无葬身之地”是一个美丽安逸的地方,所有无墓地未火化的死者最后都会到达这里,随着时间的推移,死者逐渐风化,最后变为快乐的骷髅。这里的安逸,与生者的悲惨世界形成了鲜明的对比。入土者安息,死无葬身之地者可得永生。

以上是余华小说《第七天》的主要情节,在这个国度我们早已司空见惯,所以对余华的粉丝而言,多少有些失望。从《十八岁出门远行》开始,到现实主义悲剧《活着》,到黑色幽默的《许三观卖血记》,再到现实主义与荒诞结合的《兄弟》,余华总是带给人们强烈的视觉和思想冲击。然而这次,余华却终究走上了新闻路线。接下来我们来讨论这个问题:这到底是不是新闻路线呢?我们现在正处在这样的一个时代,通讯便捷、信息过剩,我们从没有像现在这样接受着如此大规模的正负面新闻冲击,也从没有像现在这样一不小心便生活在新闻里。这样的时代背景,注定了那些正直的现实主义作家不得不同普通百姓一样接受着悲惨世界新闻的洗礼,因而在文学创作的时候难免不受其影响。莫言的《蛙》其实受着新闻的影响,对计划生育的反思一直是近些年来网络负面新闻欣欣向荣的题材,《蛙》只不过是结合作家的人生阅历,通过新闻之外的“姑姑”来讲述,这是与《第七天》不同的地方。《第七天》很平实,似乎借着荒诞的手法将几个代表性的人和事交接起来,最终构成了现代社会的一个缩影。出版商打着旗号说《第七天》“比《活着》更绝望,比《兄弟》更荒诞”,在我看来绝不是这样。《第七天》没有《活着》绝望,因为《活着》是在通过死亡来展现生命的坚韧,而《第七天》分明在创导死后的永生,这不是绝望和悲惨,而是悲哀。在《第七天》中余华没有向我们给出答案,十三万言的小说到第七天为止,他只是在描绘一种现象,《七第天》里全都是死人,死代表无望,“死无葬身之地”是最快乐的地方。还有一点可以发现,《第七天》里有名有姓的人都是好人,不论是陈青、杨金彪、鼠妹、伍超,还是被飙车撞死的李月珍,还是被男扮女装卖淫的李某砍死死后不愿去墓地反而陪着李某下棋的警察张刚,与平凡好人相对比的则是一个比荒诞世界更荒诞的世界。在这个真实的世界,存在着各种的不公正,贪污腐败,欺压百姓,钱权至上,随处是意外的死亡,在短短的几年内,杨飞认识的许多人都死去了,强拆而死,自杀而死,商场火灾而死,患病而死……,权贵坏人们死后有墓地可以安息,而那些不幸者却只能前往“死无葬身之地”,去享受死后才有的永生。谁不想活着,那些“死无葬身之地”的人也希望活着,他们希望活得有尊严,希望能和自己的爱人幸福地生活在一起,希望自己的房子不被强拆,希望通过自己的努力能更好地活着,然而上帝却给他们打开了另外一扇门,无可附加的房价和墓地,不堪重负的医疗,靠行贿和情色开拓的商业之路。美丽的鼠妹穿着由大牛仔裤改装的裙子,在接受众人的洗礼净身之后,离开“死无葬身之地”,走向殡仪馆,安息于男友卖肾换来的墓地,这样的安息代价太大,却只有祝福和再见。

这部小说的结构与其他传统小说不同,这应该算是本书最大的亮点。如某些评论家所说,《第七天》的开头是传统小说的结尾,《第七天》的结尾是传统小说的开头。其实《第七天》的开头应该是引用的《圣经·创世纪》中的那句:到第七日,神造物的工已经完毕,就在第七日歇了他一切的工,安息了。在第七天,鼠妹安息了,上帝安息了。那么其他人呢?于是,小说并没有结束,一切还要重新开始,等真实的世界安息了,所有的人才能安息。


by 林墨含

Comments
Write a Comment